terça-feira, 16 de maio de 2017

que afinal de contas não viveram nada

.
"Mas uma coisa sabemos: para que um mundo novo surja, é preciso primeiro que um mundo antigo morra. E sabemos também que o intervalo que os separa pode ser infinitamente curto ou, ao contrário, tão longo que os homens devem aprender a viver em meio a desolação por dezenas de anos, para então fatalmente descobrir que são incapazes de fazê-lo e que afinal de contas não viveram nada. Quem sabe até sejamos capazes de reconhecer os signos quase imperceptíveis que anunciam que um mundo acaba de desaparecer, não o sibilo de um morteiro sobre as planícies estripadas do norte, mas o disparo de um obturador que mal perturba a luz vibrante do verão, a mão fina e gasta de uma mulher jovem que, no meio da noite, fecha devagarinho uma porta contra tudo que sua vida não devia ter sido ou a vela quadrada de um navio cruzando o Mediterrâneo ao largo de Hipona, trazendo de Roma a notícia inconcebível de que os homens seguem vivos, mas seu mundo não existe mais."

Jérôme Ferrari, "O sermão da queda de Roma", 2012
.

segunda-feira, 6 de março de 2017

caught between an iceberg and a desert

.
Jim Goldberg, Rich and Poor, 1977-85


"When I look at this picture I feel alone. It makes me want to reach out to Patty and make our relationship work", 1979
.

"I think it best to present myself as being kind, polite, and pleasant. It is so important in a civilized existence. This photograph reveals what is under the surface: power, sexuality, self-confidence. One doesn't project this image in every situation - it can cause problems", 1980
.


"To me life seems so messed up but little by little I am trying to over come that. Because it is hard being a woman and to accept me as I am", 1977
.

"Very good! I think we fit in beautifully in the environment. The life we live comes naturally to us. We are aristocratic, well-bred: a cultured and civilized couple. I have never had to work a day in my life. I don't care if people like the way we live. All we want is peace and quiet", 1982
.


"This picture says that we are a very emotional & tight family, like the three Musketteers. Poverty sucks but it brings us closer together", 1979
.


"Much of my life is about managing and controlling things. This room is a place where I can sit back, and let go of the effort to be so powerful. At times, I feel much more power in art than I feel in myself. It's a good feeling", 1980
.


"My face shows the intensity of a pained woman. I've been mugged and beaten. I didn't ask for this mess. This makes me look like a bum - I am not. I am fantastic Dorothy, a popular personality. The nicest person in the hotel", 1983
.

"I wish I could see more softness within myself. Most of the time, as though in limbo, I feel caught between an iceberg and a desert", 1983
.

segunda-feira, 26 de dezembro de 2016

três poemas em primeira pessoa

.
I had been a polar explorer in my youth
and spent countless days and nights freezing
in one blank place and then another. Eventually,
I quit my travels and stayed at home,
and there grew within me a sudden excess of desire,
as if a brilliant stream of light of the sort one sees
within a diamond were passing through me.
I filled page after page with visions of what I had witnessed—
groaning seas of pack ice, giant glaciers, and the windswept white
of icebergs. Then, with nothing more to say, I stopped
and turned my sights on what was near. Almost at once,
a man wearing a dark coat and broad-brimmed hat
appeared under the trees in front of my house.
The way he stared straight ahead and stood,
not shifting his weight, letting his arms hang down
at his side, made me think that I knew him.
But when I raised my hand to say hello,
he took a step back, turned away, and started to fade
as longing fades until nothing is left of it.

.
Here we are in Labrador. I've always
Wanted to be here, especially with you,
In this cabin, with a fire blazing. You are

Wearing a Calvin Klein suit and I am in
My father's velvet smoking jacket. That's all.
Why? Because I am happy. And I am ready

For the first sign from you that we should
Get into bed. These moments of giddy anticipation
Are the happiest of my life. I wonder if we

Are not part of someone's prediction of what
The world could be at its very best, if we,
In this frigid landscape free of shopping

Opportunities, are where the world is headed?
Or maybe we are part of the record of what
Has already happened, and are a sign of the depths

To which the world sank? Your costly suit,
My shabby jacket, this cabin without indoor
Plumbing or decent stove or stereo or TV

May be no more than a joke in the final
Tally of accomplishments to be claimed
At some late date. Still, here we are

And they can't take that away from us,
And if they laugh, so what, we're here,
Happy in Labrador, dancing into the wee hours.

.
It was clear when I left the party
That though I was over eighty I still had
A beautiful body. The moon shone down as it will
On moments of deep introspection. The wind held its breath.
And look, somebody left a mirror leaning against a tree.
Making sure that I was alone, I took off my shirt.
The flowers of bear grass nodded their moonwashed heads.
I took off my pants and the magpies circled the redwoods.
Down in the valley the creaking river was flowing once more.
How strange that I should stand in the wilds alone with my body.
I know what you are thinking. I was like you once. But now
With so much before me, so many emerald trees, and
Weed-whitened fields, mountains and lakes, how could I not
Be only myself, this dream of flesh, from moment to moment?

.
Mark Strand,
"I Had Been a Polar Explorer", Man and Camel, 2006; "XXXI", Dark Harbor, 1993; & "Old Man Leaves Party", Blizzard of One, 1998
.

domingo, 27 de novembro de 2016

cinco amores

.
"Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, sombrío que era como una penumbra de sesión de congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce idiomas, con acechos de la policía, con problemas de muchos lados. Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado mortal.

Mi primer amor se iba de mí, espantada de mi socialismo y mi tontería. 'No vayan a ser todos socialistas...' Y ella se prometió darse al primer cristiano viejo que pasara, aunque éste no llegará a los doce años. Sólo yo, me aparté de los problemas más sumos y me enamoré verdaderamente de mi primer amor. Sentí una necesidad agónica toxicomaníaca, de inhalar, hasta reventarme los pulmones, el olor de ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de sol en el patio, de papel del estado, de anilina, de tocuyo vestido a flor de piel – olor de la tinta china, flaco y negro –, casi un tiralíneas de ébano, fantasma de vacaciones. Y esto era mi primer amor.

Mi segundo amor tenía quince años de edad. Una llorona con la dentadura perdida, con trenzas de cáñamo, con pecas en todo el cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femenina. Fui rival de un muñeco de trapo y celuloide que no hacía sino reírse de mí con una bocaza pilluela y estúpida. Tuve que entender un sinfín de cosas perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sinfín de cosas perfectamente indecibles. Tuve que salir bien en los exámenes, con veinte – nota sospechosa, vergonzosa, ridícula; una gallina delante de un huevo. Tuve que verla a ella mimar a sus muñecas. Tuve que oírla llorar por mí. Tuve que chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi segundo amor me abandonó como en el tango. Un malevo...

Mi tercer amor tenía los ojos lindos y las piernas muy coquetas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de León y a Carolina Invernizzio. Peregrina muchacha, no se por qué se enamoró de mí. Me consolé de su decisión irrevocable de ser amiga mía después de haber sido casi mi amante, con las doce faltas de ortografía de su última carta.

Mi cuarto amor fue Catita.

Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olía, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a pan caliente, olores superpuestos y en si mismos, individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas, jengibre, merengue etc. La suma de olores hacía de ella una verdadera tentación de seminarista. Sucia, sucia, sucia. Mi primer pecado mortal."

Martín Adán, La casa de cartón, 1928
.

terça-feira, 11 de outubro de 2016

o demônio em pessoa

.
"Ressoou junto ao terceiro pavilhão: jak, jak, jak. E assim junto a todos os pavilhões e, depois, atrás dos barracões e além do portão. Tinha-se a impressão de que aqueles sons eram emitidos, em pleno silêncio noturno, pelo próprio monstro de olhos carmesins, pelo demônio em pessoa, que possuía ali tanto os patrões como os operários e enganava a uns e outros.

Korolióv saiu do pátio e caminhou para o campo.

— Quem está aí? — gritou do portão, em sua direção, uma voz rude.

Parece uma prisão, ele pensou e não respondeu ao grito.

No campo, ouviam-se melhor os sapos e rouxinóis, sentia-se a noite de maio. Vinha da estação o ruído de um trem. Em alguma parte, galos sonolentos emitiam seu grito, mas, apesar de tudo, a noite era plácida, o mundo estava dormindo tranquilo. Não longe da fábrica, havia troncos de árvores cortadas, acumulava-se material para uma construção. Korolióv sentou-se sobre as tábuas e continuou pensando:

Somente a governanta sente-se bem aqui e toda a fábrica funciona unicamente para satisfazer seus prazeres. Mas ela parece ser apenas uma espécie de testa-de-ferro. O mais importante de todos, aquele para quem se faz tudo aqui, é o demônio.

E ele pensou no diabo, em que não acreditava, e ficou olhando para as duas janelas iluminadas pelo fogo. Tinha a impressão de que olhava para ele, com aqueles olhos carmesins, o próprio demônio, aquela força desconhecida que estabelecera as relações entre os fortes e os fracos, este erro grosseiro, que já não havia meio de corrigir."

"Um caso clínico", Tchekhov, 1898
.

sexta-feira, 16 de setembro de 2016

perdi duas cidades lindas. e um império / que era meu, dois rios, e mais um continente

.
"The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster. 

I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loves houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones, And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

— Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster."

"One art", Elizabeth Bishop, 1976
.

quarta-feira, 17 de agosto de 2016

domingo, 14 de agosto de 2016

atletas, corpo, beleza (e terror)

.
"Beauty is not the goal of competitive sports, but high-level sports are a prime venue for the expression of human beauty. The relation is roughly that of courage to war.

The human beauty we’re talking about here is beauty of a particular type; it might be called kinetic beauty. Its power and appeal are universal. It has nothing to do with sex or cultural norms. What it seems to have to do with, really, is human beings’ reconciliation with the fact of having a body. There’s a great deal that’s bad about having a body.

If this is not so obviously true that no one needs examples, we can just quickly mention pain, sores, odors, nausea, aging, gravity, sepsis, clumsiness, illness, limits — every last schism between our physical wills and our actual capacities. Can anyone doubt we need help being reconciled? Crave it? It’s your body that dies, after all.

There are wonderful things about having a body, too, obviously — it’s just that these things are much harder to feel and appreciate in real time. Rather like certain kinds of rare, peak-type sensuous epiphanies (“I’m so glad I have eyes to see this sunrise!” etc.), great athletes seem to catalyze our awareness of how glorious it is to touch and perceive, move through space, interact with matter. Granted, what great athletes can do with their bodies are things that the rest of us can only dream of. But these dreams are important — they make up for a lot."

"Federer como experiência religiosa", David Foster Wallace, 2006

.
"O Atleta W não tem poderes sobre sua vida. Nada tem a esperar do tempo que passa. Nem a alternância dos dias e das noites nem o ritmo das estações lhe serão de alguma valia. Suportará com igual rigor a neblina da noite de inverno, as chuvas glaciais da primavera, o calor tórrido das tardes de verão. Certamente pode esperar que a Vitória melhore sua sorte: mas a Vitória é tão rara e tantas vezes irrisória! A vida do Atleta W não é senão um esforço obstinado, incessante, a perseguição extenuante e vã desse instante ilusório em que o triunfo poderá trazer o repouso. Quantas centenas, quantos milhares de horas esmagadoras por um segundo de serenidade, um segundo de calma? Quantas semanas, quantos meses de esgotamento por uma hora de descanso?

[...] É preciso vê-los, esses Atletas que, com suas roupas listradas, parecem caricaturas de esportistas de 1900, lançarem-se, cotovelos junto ao corpo, numa grotesca prova de velocidade. É preciso ver esses lançadores cujos pesos são bolas de canhão, esses saltadores com tornozelos atados, esses saltadores em distância que caem pesadamente num fosso cheio de estrume. É preciso ver esses lutadores cobertos de alcatrão e de plumas, é preciso ver esses fundistas saltitando num pé só ou apoiados nas mãos e nos pés, é preciso ver esses sobreviventes da maratona, estropiados, transidos, tropeçando entre duas fileiras cerradas de juízes de linha armados de varas e paus, é preciso vê-los, esses Atletas esqueléticos, de rosto cadavérico, com a espinha sempre curvada, aqueles crânios calvos e luzentes, aqueles olhos cheios de pânico, aquelas chagas purulentas, todas aquelas marcas indeléveis de uma humilhação sem fim, de um terror sem fundo, todas essas provas, administradas cada hora, cada dia, cada segundo, de um esmagamento consciente, organizado, hierarquizado, é preciso ver funcionar aquela máquina enorme em que cada peça contribui, com uma eficácia implacável, para o aniquilamento sistemático dos homens, para não mais achar surpreendente a mediocridade dos desempenhos registrados: os 100 metros rasos correm-se em 23 segundos, os 200 metros em 51; o melhor saltador jamais ultrapassou 1,30m."

W ou a memória da infância, Georges Perec, 1975
.

sábado, 16 de julho de 2016

uma palavra ao lado da outra

.
Escrevi esse texto na Folha de hoje, sobre o Péter Esterházy.

.
Quando Péter Esterházy, que morreu aos 66 anos na quinta-feira (dia 14), veio ao Brasil, em 2011, ele disse estar tentando escrever uma história simples e que na sua escrivaninha havia um bilhete: “história simples, cem páginas”. O escritor húngaro, renovador da linguagem do romance, um dos mais brilhantes autores de sua geração, sabia que o que costumava escrever 1) não era simples; 2) era mais do que uma história; 3) e geralmente não tinha cem páginas – podia inclusive chegar às quase oitocentas de Harmonia Caelestis (2000), sua obra-prima.

“Todo escritor de prosa deseja contar uma história do início ao fim. Como se estivesse contando ao próprio filho. Quando uma pessoa escreve livros há muito tempo, sempre acaba tentando escrever o que ainda não conseguiu. Mas só conseguimos escrever o que conseguimos escrever. Não importam os esforços. Os meus livros são assim: eu quero contar uma história e não consigo, pelo menos não do jeito tradicional. A crítica diz que esse é o meu estilo, o que me faz pensar que o estilo de um escritor tem mais a ver com o que ele não sabe do que com o que ele sabe”, disse, com seu tom sempre leve, sem estridência, de discreta ironia.

Editei os dois livros de Péter Esterházy publicados no Brasil, Uma mulher (2010) e Os verbos auxiliares do coração (2011), ambos pela Cosac Naify, traduzidos pelo destemido Paulo Schiller. E quase sempre editar significa longas conversas e trocas de e-mail.

Foi assim que soube que o irmão mais novo de Péter era jogador de futebol, defendeu a seleção húngara na Copa de 1986 e jogou contra o Brasil num amistoso em março do mesmo ano em Budapeste, numa partida em que a Hungria venceu por 3 a 0. Foi assim que soube da admiração de Esterházy por Jorge Luis Borges (“ele trata da incerteza da realidade, existe alguma realidade além das palavras? É como se ele tivesse vindo da lua”). E foi assim que soube (algo menos nobre) que Péter e eu comemorávamos aniversário no mesmo dia, 14 de abril.

Péter nasceu em 1950 e era herdeiro de uma linhagem conhecida da aristocracia húngara (para se ter uma ideia Haydn foi o músico da família no tempo do príncipe Nikolaus). Seu avô foi primeiro-ministro do império por alguns meses em 1917. Em 1948, durante o regime comunista, sua família perdeu todos os bens e privilégios. Em Harmonia Caelestis ele narra os vários séculos de história da dinastia Esterházy a partir da perspectiva de um personagem que chama de “meu pai”.

Depois de escrita a obra, Péter foi arremessado num pesadelo: descobriu que seu pai havia trabalhado como informante da polícia secreta entre 1957 e 1980. Em 2002, publicou Edição revista, sobre suas reflexões a partir da notícia das atividades escusas do pai. “Não faço distinção entre ficção e não-ficção. Costuma-se dizer que o escritor deve manter uma distância entre ele e o seu objeto. Eu anulo essa distância, o que é o mesmo que infinito. Se não existe uma distância, então essa distância pode ser de qualquer tamanho”, dizia Esterházy, que era também matemático.

Em 1985, escreveu sobre a morte da mãe em um de seus livros mais delicados, Os verbos auxiliares do coração. Sobre a obra (e para terminar este texto-lembrança), Esterházy falou: “É incômodo quando alguém fala da morte. Mas silenciar também é ruim. Escrever não é uma solução. Não é verdade que escrever ajude. Mesmo se o escritor estiver triste depois da morte de alguém, os seus sentimentos não importam. Só tem importância se o escritor conseguir colocar uma palavra ao lado da outra e criar a sensação de que está triste. Ou fazer com que o leitor pense na pessoa que morreu, ou que se lembre de determinada pessoa, caso ela tenha morrido também”.
.